the poetics of chanrie's everyday life
|
|
小学校の頃、週5日のニチノウケン。
「共に競い合う仲間」と言えば聞こえがいい、「お弁当を一緒に食べる敵」。
上大岡校では校舎内順位100番まで、名前と国数社理と合計点が晒される。
教室の席順はテストの結果順で決まる。
誰が何位かすぐ分かる。
いつだったか、毎週受けるテストで上大岡校6位を取った。
ため息をつきつついつものように下から席を探していると、私よりも背の高いお友達が物凄い形相で駆け寄ってきた。
驚く私の首をガッと絞めながら叫んだ。
「お前、なんでこんないい成績とってんだよ！！」
あの成績は結局、誰にも褒められなかった。
どれだけいい点を取っても、両親が私を褒めることはなかった。
いつかママは言った。「アンタ、国語だけなら慶應の中等部受かるのにねぇ」
「そうかもしれないね、そんなの分かんないけど」と答えた。
全く手につかない算数の問題。
気づいたらもう午前2時。
親に聞いても知らない分からない。当然だ、日常で使わない知識だから。
結局全く手につかなくて、算数の先生に「全然分かりません」と質問に行った。
「全然分かりませんじゃないだろ！分かるところまで考えてから持ってこい！」
もう誰に何を聞いていいか分からない。
気づいたら声も立てず涙をこぼしていた。
「○○、泣くな！」
「・・・先生は、どれだけ考えてもどこから考え始めたらいいのかも分からなかったこと、なかったの？」
彼は観念したのか、一から丁寧に教えてくれた。
「・・・いいか、分かったか？今度はどこまで分かってどこから分からないのか、ちゃんと整理してこいよ！」
結局私は、同じ学校を志望している一人の女の子以外、誰にも志望校を言わなかった。
神奈川県の成績優秀な女の子は必ず受ける某F女学院。
死んでもそこだけは受けないと心に決めた。
そして、女子校に受かっても女子校にだけは行くまいと心に決めた。
「○○ちゃん、どこ受けるの？」
「あ、うん、まだ決めてなくてさ・・・」
受験が終わり、上大岡校の室長に「某F女学院受けとけば受かったのになぁ、国語と社会で十分逃げ切れるわけだから。惜しいことしたね」と言われた。
結局通うつもりなど全然なかった第三志望にしか受からなかった私は、ただ苦笑いをした。
ママがポロッと言った。「所詮アンタはその程度だったってことだよ」
週5日、塾で食べていたママのお弁当はとても美味しかった。
バス停からの帰り道、半分迎えに来てくれて、遠くからその姿を見るだけで安心してた。
高い月謝も払ってくれて感謝していた。
私の辛さを理解し、支えてくれているんだと思っていた。
たとえいい成績をちっとも褒めてもらえなくても。
でも、その発言を聞いたその瞬間は。
そう。
自分の価値は、自分で認めてやるしかなかったんです。
自分の弱点や問題点は、自分で何とかするしかなかったんです。
自分の素を見せたら、もう負けだったんです。
勝てないことなんて自分が一番良く分かっているのに、次こそはと我武者羅にならないといけなかったんです。
3年間も一緒に居たんです、「お弁当を一緒に食べる敵」と。
勿論、今でこそ仲良しだけれど。
負けるわけには行かなかった。
そりゃもともとマケズギライだったでしょうけれど。
何でも自分で解決できないといけなかった。
そりゃもともとそういうフシはあったでしょうけれど。
だから、一人で戦えないといけなかった。
尚且つ「私だけ」にある価値を見つけなければならなかった。
人と同じじゃダメだった。
同じ土俵で戦っている限りいつか必ず負けてしまうから。
中学に入ってからも、ずっと。
「アタマのいいタカリエ」に、失敗は許されない。
中学二年の夏、上大岡での同窓会。
話のつまらない「彼ら」に出会ったとき、
初めて私は、ほんの少しだけ、自分を許せた気がした。
味噌汁をこぼして、父親に口汚く怒鳴られたりした。
でも、そんなのある意味で平気だったのかもしれない。
今の私の口の汚さに多少の影響を及ぼしているとは思うけれど。
|
|
|
|
コメントは投稿されておりません。
|
|
|
